现在我们见到的电脑，液晶显示屏越来越薄，边框也越来越窄...然而，80、90后第一批接触电脑的人，应该都看过又厚又重，俗称“大”的CRT显示器。

　　这玩意儿在当年风靡一时，是全球普及度最高的电子产品，2005年销量一度达到1.3亿台的顶峰状态，是很多人的童年回忆。

　　然而随着时代发展，LCD液晶显示器进入人们的视线，并逐渐取代CRT显示器。仅不到二十年时间，记忆中那个笨重的CRT电脑，如同胶片相机、万能充电器一样被人们遗忘。

　　好在近几年复古回潮，原本待在二手回收站的“大”显示器，也重新进入人们视线。

　　其实说起显示器，大伙最了解的就是分辨率，也就是1080P、2K、4K...而且一般分辨率越大，显示画面越清晰，但这说的是液晶显示器。而当年的大CRT显示器，虽然也因为色彩丰富清晰，色彩还原度高等优势，受到大众推崇。但，它却不是靠“分辨率”实现的。

　　世界上最早的电视是黑白的，那时的屏幕没有今天所谓像素的概念，玻璃内侧是一整片均匀涂布的荧光材料，电子束从阴极出发，经过电磁透镜聚焦，最后击中屏幕，就显示出来一个亮点。

　　而电子束的强度决定了击中位置的亮度，给电磁透镜加上适当的控制信号，电子束就能从屏幕的左上角开始，一行一行向下扫描，从而显示出完整的画面。

　　当然，单色显像管能显示的细节是有限的，但这种屏幕分辨率的衡量手段和我们今天的标准截然不同。水平方向上虽然具有有限的细节，但却无限平滑，所以只能用垂直方向上的扫描线数量，来描述屏幕的显示能力，也就是多少多少p...

　　想不到吧，今天我们在网上“吵”的1440p手机，到底能不能叫3K屏这件事，其实是上个世纪就埋下的祸根。

　　顺带一提，在计算机和其他领域，也有为了可读性而改用绿色和琥珀色材料的例子，很多真空管朋克和赛博朋克作品，都还保留着这种独特的风味。

　　为啥提这事儿呢，因为不同颜色的磷光材料，是彩色电视的前置技能点，放大一个彩色CRT的屏幕，你会看到这些点状分布的三色磷光。

　　黑白电视，让早期观众看到了屏幕上的人物突然活了过来，而彩色电视的诞生，则让人们的视觉享受更上一层楼。

　　这就不得不说到我们的主角——CRT显示器。它是由一个真空管、三把电子枪、三个荧光物质涂层和一个控制电路组成的。它的工作原理，是通过电子枪发射出的电子束在屏幕表面与涂层相互作用，激发荧光物质发光，从而显示出图像。

　　具体来看，三把电子枪成三角形排列，分别对应三原色，经过电磁透镜的调整，三个电子束正好就在纱网开孔的位置交汇。因为入射角度不同，穿过开孔以后电子，就会准确击中对应颜色的磷光点。

　　总之，CRT显示技术是一种通过控制电子束对荧光物质进行激发，产生图像显示的技术。它的显示方式不同于LCD的阵列式，而是扫描式，扫描方式也就无所谓了，不存在某个像素点不亮的问题，也就没有所谓的分辨率一说。

　　说起来，在当年有些“富哥”记忆里，大电视的代表，绝对是彩色CRT时代真正的王者——特丽珑。

　　这里首先感谢资深家电媒体人马聪老师，给我们贡献出他的私人珍藏，KV1432CH。这是索尼彩电业务进入中国的第一台行货机型，1985年发售，拥有14吋屏幕，现在看跟个iPad差不多大，但在当年，这可是绝对的高端货。

　　并且，它的内部构造也完全不同。特别是跟枪比较多的美式方案不同，特丽珑的电子枪只有一把，但里面是三个水平排布的发射阴极，屏幕前的金属遮罩也变成栅栏形状。

　　同样是经过电磁透镜的调整，三条电子束最终在金属栅栏前面一点的位置汇聚，然后绕开栅栏，击中对应的颜色。

　　这种设计的好处在于，之前三枪所用的金属网透过率比较低，导致扫描过程中大量的电子都撞在网上，根本没打中屏幕，显示亮度就不行，发热也很大。

　　而特丽珑就刚好避开了这些缺点，条状遮罩开口率远远大于金属网，屏幕也就更亮，发热更低。同样是电视上铺个湿毛巾偷着打游戏，有人露馅有人得逞，没准儿就是普通彩电和CRT之间的区别。

　　这是因为它在垂直方向上的颜色完全一致，即便汇聚点发生了轻微的移动，效果也是对的。

　　像三枪就不行，它必须在水平和垂直方向上，都严格保持正确的汇聚，所以屏幕是一个向外凸出的球面。

　　另外要说明一下的是，在特丽珑上呈现出来的彩色结构不是像素。你可以把它看成是三块红、绿、蓝的单色显示器，进碎纸机里撕成条，再各拿三分之一拼起来的结果。

　　而每一个单色的小块区域内，水平方向上依然是细节有限，但无限连续的，所以彩色的CRT也只有「线分辨率」，因为这个技术效果确实好。

　　事实上，在CRT时代的电脑显示器和电视一样，「特丽珑」这三个字就是高端的代名词！

　　而除了自己品牌的产品，索尼也会把显像管卖给苹果和戴尔之类的第三方，即便到了索尼专利到期的CRT时代末尾，其他厂家生产的单枪三束显示器，也要在营销材料里塞上一个「珑」字。

　　说来好笑，特丽珑也不是完全没有缺点的，因为条栅式的金属遮罩容易变形，实际制造过程中必须得用一到两根横向的「阻尼线」来固定加强，这根线会在屏幕上投下一条细细的影子。

　　在当年啊，很多人认为这条影子是缺陷，但现在，反倒成了复古发烧友眼中「正品特丽珑」的依据。

　　话说回来，其实现在很多人特意去淘换这些老的显示器，还真不是对旧技术的迷信，而是实力的认可。

　　举个直白例子。由于发光原理的关系，CRT在电子击中屏幕的瞬间即可发光，几乎没有响应时间，而且因为它的磷光层是自发光材料，可视角度也比早期的LCD好太多，甚至后期CRT的高端型号还自带高刷。

　　这样一看，好像前几年才开始普及的电竞高刷屏，其实在“大时代”早就有了。

　　更难得的是，作为一种模拟时代的显示技术，CRT横向无限连续的屏幕，自带物理抗锯齿效果：超过推荐分辨率的图像，细节会小得看不清，但低分辨率的东西输入进来，却不会像LCD插值那样糊成一团。

　　事实上，有些老游戏是主动利用这种失真特性的，比如恶魔城月下夜想曲，德古拉的眼睛在CRT上显示出来是两条气场十足的红线。但在LCD上面，就会变成非常搞笑的红色豆豆眼。

　　所以，在液晶显示器刚出现的那个年代，看似笨重的CRT显示器，在画质方面完全吊打液晶。实际上索尼就是这么想的，结果差点把自己给送走。

　　而2001年上市的HS34M90平面直角特丽珑，配备了曾经日本高端型号独占的SuperFinePitch超细间距特丽珑，色度分辨率对比最早的型号大幅提升。

　　更狠的是，它还有模拟时代索尼的王牌绝技——DRC-MF倍线技术。这个功能基本可以理解成现在AI升频功能的前身，1080p喂进去，4K跑出来，差不多就是这个意思。换句话说，当时索尼工程师认为，自家的CRT显示效果是如此精细，以至于电视广播的画质，已经喂不饱这块屏了。

　　虽然在说明书和各种资料里，都没给这块屏具体的线分辨率，但索尼给了它pg电子平台最高720逐行，1080隔行的信号输入能力，也算它显示水准的一个侧面证据。

　　话说回来，虽然CRT显示器的画质确实可以，但奈何体积实在庞大，像HS34M90就足足86公斤，同系列38吋更是来到惊人的112公斤。

　　这是什么概念？要知道，今天哪怕是100吋的液晶电视，重量也不过65公斤而已。可以说，这个大家伙特别好展示了CRT末期的尴尬：消费者想要越来越大的电视，可随着屏幕面积的增长，CRT的体积和重量是越来越离谱。

　　其实索尼后来也不是没研究新的显示技术，只不过搞的是OLED，死守画质，但没想到消费者太看脸。在液晶的面前，CRT可以说“除了画质一无是处”。

　　再加上门槛降低导致的价格战，以及当时整个索尼人事、组织、理念等各方面的变动，「技术的索尼」一时间是腹背受敌。

　　话虽如此，但在最看重画质的专业玩家眼里，特丽珑的画质好到足以广泛应用在彩监，寻像仪这种广播电视的制作领域。

　　因为分辨率受限，用于广播摄制的寻像仪在那个年代往往是对比度、分辨率更高的黑白机型。而清晰度更高的特丽珑，是为数不多的例外。

　　而直到今天，特丽珑彩监依然是不少复古玩家的梦中情机。虽然换代时期经历了不少的波折，但索尼在专业制作和民用领域的声誉，再加上过硬的技术，始终维系至今。

　　但话也说回来，现如今随着液晶技术的不断进步，分辨率、刷新率、视角、整数缩放这些，都已经不再是特别大的问题。

　　再加上模拟器中各种充分考虑CRT显示特性，力求还原的画面滤镜的诞生，现如今即使是用液晶显示器，也能取得相当不错的显示效果。

　　至于很多人对“大电视”的痴迷，似乎多少蒙上了一点消费主义年代恋物癖的味道。

　　人终究被年少不得之物困扰一生。那些在数字年代，依然愿意打开一台老电视的人，他们想留住的，可能无非是自己记忆深处，那些曾经的快乐时光。