不知从何时开始，生活的仪式感成了logo的堆砌和“看上去很好”的角色扮演。

　　情人节必须有玫瑰花、过生日必须有生日蛋糕、考试时候必须穿紫色短裤和开叉很高的旗袍……

　　村上春树说，活在这个世界上的每一个人都拥有一个生日，就如同每个人都拥有一个肚脐眼一样。

　　当时还在做餐馆服务生的她，在生日前就和同事商量好调班事宜，希望生日当天可以和男朋友一起共度生日之夜。

　　甚至当天餐馆的经理也身体不适，女孩不得不晚上八点还要替经理去给老板送餐。

　　回到你的20岁生日，如果所有的精心计划都被接踵而至的坏消息打破，你会怎样呢？

　　如果是我，大概会从早上不开心到晚上，张嘴闭嘴就是“倒霉”、“郁闷”、“烦人”……

　　而书中的女孩却是选择接受，她没有抱怨各种意外让她的生日变了样，反倒是去安慰生病的同事。

　　当天下雨时候，因为餐厅客人不多，她还一边观察大堂，一边欣赏餐厅播放的羽管键琴曲。

　　如果不接受，我们反而更容易受困于各种消极情绪中，或许会有更糟糕的事情在后面等着我们。

　　比如，我们满心欢喜地打扮好自己想要参加一个聚会，这次聚会却因为各种原因被取消了。

　　与其抱怨聚会的组织者、抱怨影响聚会如期举办的各种因素，不如独自盛装出行。

　　仪式感并不只是在特殊日子里才有，仪式感是人们对待生活的每一天、每件事的态度。

　　在书中，神秘的餐馆老板每天晚上八点用餐，每餐主菜都是鸡肉，每餐都是由餐馆经理来送。

　　女孩在送餐时候，见到老板穿着整洁、一丝不苟，像是马上要出门参加盛大晚宴的样子，更是为之吃惊。

　　在固定的时间由固定的人送餐，吃固定的主菜、并且穿着得体，这就是餐馆老板的生活仪式感。

　　无论是喂猪还是扫厕所，她始终都穿着自己仅有的旗袍，这是傲骨，也是一种仪式感。

　　还告诉我们想要拥有更多仪式感、收获更多惊喜和幸福，就要拥有发现美好的眼睛，并且赋予它们意义。

　　而且你还在这么一个特别的日子里，专门来这里为我送餐，宛如好心的精灵一般。”

　　当他站在女孩的视角去看待这一天时，就收获了同样特别的一天。生活仪式感也因此再次被拉满。

　　每当看到病患康复出院，他都会将这一天定为生命获得重生的日子，都会觉得这一天比其他日子更充满生命力。

　　当我们看到这些植物破土而出，绽放生命时，我们会感受到比平常还要多的阳光、温暖和力量。

　　重要的是我们能否在追求仪式感的过程中，让自己和身边的人变好，就像是在最平凡的日子里被一束光照到。

　　因为这一天是女孩20岁的生日，又恰巧遇见，老板认为这是某种命运的安排，因此希望可以帮助女孩实现一个心愿。

　　在书中，已经为为人母的女孩和朋友聊起这个心愿，朋友问她心愿是否已经实现，问她有没有后悔许下这个愿望。

　　女孩认为好的心愿是需要假以时日来实现的，时间在这个过程中将起到重要的作用，就像某种烹饪一样。

　　而在实现心愿的过程中拥有了自己喜欢的生活，即便它与之前的心愿没有什么关系，我们也同样是幸福的。

　　想要在每一个日子里都拥有生活的仪式感，我们就需要知道“我自己”始终是“做自己”的重要底色。

　　在看不清未来的日子里，我们不妨多许下几个美好的关于自己的心愿，然后认真生活，静待花开，让时间给我们答案。

　　张爱玲说，仪式感能够唤起我们内心自我的尊重，也让我们更好地更认真地去过属于自己生命中的每一天。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。PG