最初跟家人透露说我想学车，我爹赶紧跳出来主动请缨要当教练，我知道他的目的：一是指导我；二是防止我把他的车当飞机开。

　　我跟我爹说我要一个月拿到车本！我爹亲切地安慰我：“玩蛋去！好好握方向盘！”他觉得我不行，我就证明给他看，让他知道，我是真的不行！

　　我爹说，在他们那个年代练车，光是基本动作就要练上三个月，用的全是货车，离合高、挡把沉、车体大、路不平。现在练车跟以前比起来那就是元宵节里的彩灯——闹着玩的。

　　的确，开车在以麻将胡了最新官方版下载前算是一门手艺，在他们那个年代汽车这种东西还不是家家都有的。当时的汽车操控难度大，开车的人责任也重大，“司机”是个受人尊重的职业。入门难度理应大些，高门槛是对这门手艺的尊重，这是必须要有的仪式感。

　　人生分时间和空间两大区块，空间套用在时间上摩擦生热。于是从古到今，我们给自己规定了很多仪式感，让我们所谓的空间在不同时间折叠——伸展。

　　圣埃克苏佩里的《小王子》里有段关于仪式感的描写：小王子在驯养狐狸后的第二天看望它。

　　“你每天最好在相同的时间来。”狐狸说，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”

　　“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”

　　实不相瞒，我当时觉得这狐狸真的太中二了，真的好事啊！不过女生真的是男生最好的大学，一个姑娘让我知道，是我错怪了这只喜欢磨叨的狐狸。

　　那会儿我刚刚参加工作，微信这个软件也刚刚兴起，当时感觉全世界的人都在玩微信上的两个功能，“漂流瓶”和“摇一摇”，我也不例外，而且我曾经也“摇”到过一段缘分——姑娘是隔壁大学舞蹈专业的大二学生。

　　那会儿我们两人没日没夜地聊天，没日没夜地互道晚安、早安，我没日没夜地想她，不知道她是不是也没日没夜地想我。

　　想想现在，已经很久没有早晨起来刷牙洗脸都要带着手机，放在梳妆台上一直斜着眼盯着屏幕期待着它亮起来，消息一来发现是你，还没打开微信，我就已经笑了起来，赶紧找毛巾把手擦干净去回复。

　　关系发展流程和大众的网友见面如出一辙——吃饭→逛街→看电影→把她送回学校宿舍。

　　我就这样当“好哥哥”当了将近四个月，每次见面的流程依旧是吃饭→逛街→看电影→把她送回学校宿舍。

　　一个舞蹈专业的姑娘，腰那么细、腿那么长、胯又那么软，虽然胸那么平，但是脸蛋又那么好看，不过这些都是表象，我不在乎！我看中的其实还是性格，毕竟每次吃饭她总是争着和我买单。

　　我自然是很中意她的。无奈我生性愚钝骨子里又拘谨，每次想问她：对我的感觉怎么样？就算是你不想和我好，起码也要表示礼貌吧。可我就是开不了口。

　　姑娘也是矜持得可以，對我的态度和她吃涮肉时的态度一模一样，只管往嘴里塞肉，其他话只字不提。

　　不知道是星座的心理暗示能力太强了，还是真的那么准，我算是继承了天秤座的特点吧，当自己感觉一段感情看不到希望时，会主动默默退出，在对方的世界里突然消失。

　　“摇来的缘分靠不住。”我这样告诫自己，一段原本期待值很高的感情我单方面宣布彻底结束了，之后我们很久没有联系过。

　　后来我离开了湖南，来到北京，那个姑娘又找到了我的联系方式，换了微信号，头像还是本人，还是细腰翘臀软胳膊腿。加了好友，一阵不痛不痒的寒暄，我突然冷不丁地问了她一句：“当时我那么追你，你为什么一点反应都没有？”

　　姑娘多半是被我这句突如其来的问话震住了，半天没回复消息，过了十分钟，轻轻敲来几个字：“我倒是想问你，为什么追到一半就突然消失了？”

　　什！么！东！西！跟我说已经追到一半了已经？！我原本一直以为还有十万八千里的路程，谁能料到其实早就过了女儿国！而我撒手撒得也是潇洒，一夜之间咔的一声就消失了，没有任何留言和宣告，留下姑娘一人独自在风中凌乱。

　　因为我们两个对于感情没有丝毫的仪式感，本可以喝着她泡的茶，摸着她柔软的头发窝在沙发上，变成现在只能对着她的头像回忆。那句“我们在一起吧”让她和我都等得太久了，等得太久，想说的话也变得不想说了。

　　如果你问我婚礼、毕业旅行、散伙饭等仪式可以不要吗，可以啊。就算没有这些，我们也都知道明天早上醒来一切还是一样，上班高峰的地铁还是会拥挤不堪，早点摊的味道还是那样一成不变，孩子还是会在夜里哭闹，工作和作业还是会摞成一堆。

　　只是我们需要个仪式，需要一个可以说你好说再见、一个可以光明正大跟过去决裂、一个似乎可以逼着自己做一些改变的时刻。因为有些话，等得太久也就不想说了。有些事，你不做，永远也没机会做了。

　　连IE浏览器都敢问出是否把IE作为默认浏览器这么不要脸的问题，你们这些有血有肉的大姑娘、小伙子有啥不好意思的？无论离开还是相逢，表达出来，就是对这份遇见的尊重，必须要的仪式感。

　　我们不谋而合地一起长大，如果又能不谋而合地在一起，你凭什么不用庄重认真的态度去对待？